Flores de Asfalto: La Salamandra —Interludio IV

Nueva York, 1900

1 de Enero

Es una noche de invierno, fría y negra. En el cielo las estrellas palidecen, asfixiadas por el resplandor de las farolas y las luces eléctricas reflectándose en las nubes. Abajo todo el mundo festeja, felices por lo que van a estrenar: un año, una década, una centuria. Optimistas ante tantas cosas que empiezan, una gran multitud de gente se ha reunido esta noche en Times Square para darle la bienvenida al siglo veinte. Las mujeres llevan faldas largas y sombreros con plumas, mangas abullonadas, escotes en forma de pico y corsés. Cubren sus manos con mitones de pelo. Parecen extrañas sirenas desproporcionadas cuyas largas colas se deslizan sobre el suelo. Los hombres visten con traje de chaqueta o levita. Cantan villancicos, brindan con champagne en medio de la calle, se abrazan y se besan. Se dejan llevar por ese entusiasmo tan humano propio de estas fechas. Como si por el hecho de comenzar otro ciclo de doce meses, de cien años,  fueran a ser más guapos, más listos, más constantes, menos infieles. Liam casi puede leer sus mentes. «Este año pediré un aumento de sueldo. Este año dejaré a mi amante. Este año, de verdad, de verdad, me atreveré a ponerme ese tocado. Este año seré mejor, este año haré de mi vida una experiencia más feliz». Sonríe. La esperanza es el motor del alma. En un arrebato de filantropía, desea fervientemente que lo logren.

—Feliz año nuevo —dice en voz baja, mirando a las pequeñas figuras que se apelotonan ahí abajo. Levanta la botella y da un trago. Luego mira a su discípulo y brinda también por él, apuntando con el cuello del recipiente de vidrio hacia su figura—. Y feliz año nuevo a ti, Elliot Salamander.

Vuelve a beber y le cede el bourbon.

Están sentados en el alféizar del noveno piso del edificio del New York Times. El viento agita las solapas de sus abrigos y les desordena el pelo mientras comparten el licor. Elliot aún tiene bajo el brazo el cilindro redondo de cartón con los planos en los que había estado trabajando durante el día. Liam no ha trabajado. Es la noche de fin de año, la Navidad aún no ha terminado y él santifica todas las fiestas.

—Feliz año nuevo. —El joven sonríe con esa sonrisa suya, torcida y pícara, y toma un sorbo—. ¿No vas a besarme?

—Claro.

Se inclina hacia la izquierda para alcanzarle y le besa en los labios. Elliot no ha ido a su encuentro, pero levanta los dedos y acaricia sus bucles con un gesto suave, de aceptación. El beso es largo y tiene sabor a alcohol caramelizado.

—¿Quieres ir a alguna fiesta? —pregunta Liam cuando se separan.

El joven le mira con curiosidad.

—¿Y esa pregunta?

—Acaba de empezar el siglo veinte. —Liam se encoge de hombros, con la mirada fija en la multitud que abarrota la plaza. Entre la gente, las vías de los tranvías de la Séptima Avenida y de la Avenida Broadway son líneas oscuras que avanzan la una hacia la otra formando una punta de flecha. El cartel luminoso de Budweiser tiene una bombilla rota que parpadea de cuando en cuando—. Quizá te gustaría ponerte un traje nuevo, bailar un vals con una chica guapa y llevártela a la cama.

Elliot se ríe entre dientes.

—¿Te gustaría a ti ponerte un traje nuevo, bailar con una chica guapa y llevártela a la cama?

No responde. Hace mucho tiempo que no desea nada por el estilo. Cuando conoció a Elliot volvió a sentir, por primera vez en décadas, que su corazón seguía ahí, en alguna parte. Pero eso sólo lo ha conseguido él y no se siente con fuerzas para tomar a una muchacha desconocida de la mano, hacerla dar vueltas al ritmo de Strauss y yacer con ella después. Todo eso le parece una gran farsa, una que no tiene ganas de interpretar. Pero Elliot es totalmente humano, es joven y está lleno de vida. Él debería disfrutar de ella.

—Tal vez te vendría bien ver a otras personas. Tener otra clase de experiencias.

De nuevo escucha su risa. Elliot tiene una risa suave, seductora y un poco burlona, a juego con su personalidad y su apariencia. Su rostro sigue siendo hermoso, con rasgos de galán y esos ojos naranjas, misteriosos y magnéticos. Últimamente, siempre va a la moda. Se ha dejado un bigote poco poblado y lleva el cabello corto a la altura de las orejas y peinado con raya a la derecha. Tiene veinticinco años y es un hombre ambicioso, trabajador y algo desasosegado. Dentro de su alma vive ese fuego, el de los visionarios. Sí, dentro de su alma hay un hambre que Liam puede ver pero que se niega a saciar. Elliot quiere ser capaz de hacer posible lo imposible, quiere ser un ilusionista como él, y ese pensamiento le entusiasma tanto como le aflige cada vez que se recuerda cuál es el precio.

—Liam, no soy un mojigato como tú. No creas que tienes que abrirme los ojos a nuevas experiencias. Cuando me conociste, yo ya había estado con más chicas de las que habrás tocado tú en tu vida.

—Sólo tenías quince años.

—Sí. —Liam le mira con extrañeza. Se pregunta si le está mintiendo. Los ojos naranjas brillan con diversión—. ¿Quieres que esta noche me lleve una chica a la habitación? Si eso es lo que quieres, lo haré. Le quitaré la ropa y le haré el amor mientras me miras. Y yo también te miraré a ti.

Se echa hacia atrás y aparta la vista, a medias escandalizado y a medias enfadado. La risa de su discípulo le cosquillea de nuevo en los oídos.

—No deberías decir esas cosas. —Luego mete la mano en el bolsillo y le tiende una cajita negra, sin lazo. Habría deseado dársela de otra manera, pero acaba de recordar que es inútil intentar crear un momento apropiado, tranquilo y afectuoso, con Elliot. Es siempre Elliot quien crea los momentos, quien contamina los ambientes con alegría o con desdén, con romanticismo o nostalgia según le apetece—. Ten, tu regalo.

El joven toma la caja con cuidado y la abre. Dentro hay un alfiler de corbata, plateado y brillante, con un cristal naranja en el centro.

—¿Es una joya cara?

Ahora es el turno de Liam para reírse.

—Eso no te lo voy a decir.

Intercambian una mirada cómplice y el aire se vuelve magnético entre los dos. Elliot observa sus ojos y su boca y luego aparta el rostro. Liam le roza la mano con la suya. Él la crispa, cerrando los dedos repentinamente como si se hubiera quemado y la hunde en el bolsillo del abrigo. Cuando la vuelve a extraer, dice:

—Ten, este es el tuyo. —Le ofrece un objeto ovalado y negro—. Mi madre hacía de éstos cada nuevo año. Simbolizan el renacimiento.

El ilusionista lo toma entre los dedos. El viento ha arreciado y abajo se escucha el disparo de una botella al ser descorchada, aplausos y vítores. Alguien canta el Auld Lang Syne. Liam mira su regalo y siente una estúpida emoción: no es más que un huevo de madera de color negro, pintado con manchas blancas que forman entramados de flores y lágrimas curvas.

—Tienes que mojarlo si quieres renovar tu espíritu —sigue diciendo Elliot.

El maestro asiente.

—De acuerdo. Lo haré.

—¿Aún quieres que vaya con una mujer?

—Quiero que tengas una vida plena. Quiero que vivas cada momento y dejes de pensar en el futuro como si fuera un objetivo que alcanzar —confiesa Liam entonces. Algunos copos de nieve empiezan a caer, aunque no cuajan. El viento es frío y cortante—. Haz lo que sea que necesites llevar a cabo para conseguirlo.

Elliot se pone de pie en el alféizar, con el tubo de cartón bajo el brazo y le mira con repentina seriedad.

—Tienes que comprender que esto es mi vida —dice, golpeando con los dedos el tubo de cartón—. Los planos. Los trucos. La magia. Y tú.

Liam siente una súbita emoción anudándose en su garganta. Su corazón parece distenderse en el pecho. Sin embargo, también se siente un poco triste.

—Cuando acordamos ser maestro y aprendiz dejamos unos límites muy claros, Elliot.

—Y no los he olvidado. Dijiste que mucha gente busca a alguien que le quiera y que no te gustaría dar lugar a confusiones. Pero yo no estoy confundido. Yo no busco que tú me quieras, Liam McKenzie. Como te dije entonces, mis necesidades de amor están plenamente cubiertas.

—Eso es mentira. No tienes familia, no tienes a nadie, no…

Elliot yergue la espalda y su semblante se torna severo. Si la súbita acusación con la que el maestro pretendía desenmascararle le ha afectado en algo, el brillo de sus ojos, afilado y reflectante, no lo deja traslucir. Sigue siendo el perfecto caballero, sereno, seguro de sí mismo y sin nada que le haga flaquear. Sigue pareciéndolo, al menos.

—No necesito a nadie. No necesito que nadie me quiera. La mejor manera de cubrir una necesidad es haciéndola desaparecer, y hace mucho tiempo que yo hice desaparecer esa en concreto. Fue antes de conocerte a ti. —Le recuerda en Minneconjou, disparando. Recuerda su mirada perdida. ¿Cuántas cosas hay muertas dentro de Elliot? Pensarlo le angustia—. Pero tú formas parte de mi vida. Siempre formarás parte de ella. La salvaste una vez, hace diez años, y ahora me guías a través de ella, me enseñas a darle la forma que yo quiero. Entiende de una vez que no estoy desperdiciando mi tiempo, sólo lo estoy empleando en aquello que deseo.

Liam se toma unos segundos para asimilar sus palabras y contrastarlas con su expresión. Finalmente, desiste de intentar averiguar si dice la verdad o no. «Quiera Dios que sea así», piensa.

—De acuerdo. No discutamos. Es la noche de Año Nuevo.

Elliot asiente y sonríe.

Al día siguiente, el amanecer les sorprende en la cama de su habitación alquilada, desnudos, despeinados y perezosos. Con los primeros rayos de sol, mojan el huevo de madera con los restos de bourbon. Liam lo sostiene sobre los labios entreabiertos de Elliot mientras vuelca la botella y deja caer un delgado hilo de licor dorado. El alcohol  empapa el objeto y luego se derrama sobre su lengua. Elliot se ríe, traga una parte y el resto lo guarda en la boca para compartirlo con el maestro en un beso tórrido. Tiene los labios y los ojos brillantes, las manos cálidas y el cuerpo ardiente. El beso se convierte en una cadena de ellos, uno dando paso a otro, las lenguas enredándose. Los dientes se arañan, los labios se abrazan. Liam siente cada latido del corazón de su amante contra su propio pecho, su calor se le contagia. Nadie le ha hecho sentirse tan vivo, nunca desde que cambió. Abre las manos sobre su cuerpo y recoge cada matiz, atesorándolo: el tacto de su piel, la calidez que desprende, las formas delgadas y fibrosas de su anatomía, la vibración de su energía, el latido de su sangre.

Elliot le rodea con las piernas, le atrae hacia sí, asaltándole con la mirada ambarina y anhelante desde las sombras de su pelo revuelto. Todas las mentiras que se han dicho el uno al otro sobre el amor, sobre la necesidad, se convierten en cenizas en momentos como este.

—No pienses en el futuro —susurra el maestro, arrebatado, sobre sus labios—. No pienses en el mañana.

Y el aprendiz obedece. No le cuesta trabajo hacerlo. Pronto, todo arde y desaparece y sólo queda la innegable verdad de los cuerpos unidos, de los corazones latiendo a la vez.

. . .

Marzo de 1907

La ciudad sin nombre

El ferrocarril entra en la estación envuelto en una nube de humo blanco, haciendo sonar el silbato. El reloj marca las seis en punto y el maquinista se felicita a sí mismo. De nuevo, puntual. En los andenes, hombres y mujeres aguardan como estatuas oscuras entre la densa humareda pálida. Los pistones se detienen poco a poco y las zapatas chirrían contra las ruedas, que a su vez gimen al rozar con los raíles. El tren es negro, como un enorme gusano oscuro, furioso y acechante. Suenan los silbatos, que reverberan sobre los amplios techos de cristal abovedado y tras la señal, los revisores abren las puertas. El gusano vomita su carga humana.

—De nuevo en casa —dice Elliot al pisar el andén.

—Sí. De nuevo en casa.

Cada uno lleva una maleta. Liam, además, sostiene el bastón debajo del brazo. Ambos miran alrededor de la misma manera, ambos sacan una pitillera de plata y se encienden un cigarrillo con gestos tan parecidos que da la sensación de que uno esté imitando al otro. Y puede que así sea. El maestro no puede evitar sonreír al ver al aprendiz apagar la cerilla del mismo modo que él, soplando el humo de la primera calada sobre la llama.

—Entonces, ¿hacia dónde vamos? —pregunta el aprendiz.

Liam le mira largamente. No, ya no es un aprendiz. Aún no tiene canas, su cabello sigue siendo completamente negro y sus ojos no han perdido el fulgor. Sigue siendo joven, a pesar de que ya se acerca a la mitad de su vida. Pero ya le ha transmitido todos los conocimientos que puede compartir con un humano sin ponerle en peligro. «Ha llegado el momento», se dice.

No es la primera vez que se repite este pensamiento. Ha estado dando vueltas en su cabeza los últimos dos años. Se ha preparado lo mejor que ha podido para esto, pero no sabe si será suficiente. «Ha llegado el momento».

—Nuestro viaje termina aquí —dice.

La locomotora detenida deja escapar chorros de agua hacia las vías. Al tocar el acero, el agua se convierte en nubes blancas de vapor que las corrientes de aire agitan y arrastran. Una de ellas cruza entre los dos, emborrona la silueta de Elliot, que se ha puesto rígido.

—¿Qué quieres decir?

La nube se abre, como si una garra invisible la hubiera hecho jirones.

—Ya no puedo enseñarte nada más. Es hora de que vueles solo.

Los ojos ambarinos destellan. Liam no sabe si es miedo o rabia lo que hay en ellos, porque enseguida se convierten en espejos, en máscaras, y ya no se puede ver nada detrás.

—Tonterías. Aún no me has enseñado a hacer volar las mariposas. Aún no me has enseñado a hacer aparecer edificios donde no los hay. Sólo hemos hecho trucos, planos y experimentos de física. —El joven ya no es tan joven, tiene treinta y dos años y su voz suena peligrosa cuando le pregunta—. ¿Qué broma es esta?

—Lo siento. No puedo darte nada más.

Ambos guardan silencio, mirándose. Tomándose la talla. Liam se pregunta si será suficiente para alejarle, aunque en el fondo de su alma desea —el deseo terrible, condenatorio— que su treta fracase. Elliot parece estar buscando el truco. Lo han hecho muchas veces. El maestro ejecutaba una prestidigitación y el aprendiz observaba hasta dar con la clave. Finalmente, Elliot sonríe a medias. Lo ha encontrado. Al fin y al cabo, ha tenido un gran mentor. Debería sentirse orgulloso, pero le cuesta mucho en estos momentos.

—Sí que puedes. Llévame a hacer tratos con Mefisto.

El andén se está vaciando poco a poco. La luz es muy peculiar en la estación, tiene una extraña cualidad plateada, casi transparente, efecto de las gotas de agua condensadas y las cristaleras. Parecen licuar el resplandor de los rayos de sol cuando éstos las atraviesan, convirtiéndolos en una bruma luminosa y ambigua que lo cubre todo como velos de gasa. Los segundos pasan, mientras el maestro se debate entre la moral y el deseo. Finalmente, responde.

—No.

La negativa parece tener un eco propio. Y sin embargo, para Elliot Salamander eso tampoco es suficiente.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo, tú también los has hecho.

—Precisamente porque yo los he hecho no deseo eso para ti.

—Explícamelo. Tengo derecho a elegir mi propio destino.

—No —repite Liam.

Elliot endurece el semblante. Sus ojos se convierten en hojas afiladas, amenazadoras. Y desgrana su argumento con una voz lenta, suave y sibilina.

—Si me niegas el derecho a elegir, todo cuanto me has enseñado no valdrá nada. Sólo será el capricho de un hombre solitario que quería sentirse realizado contándole algunos trucos a un tipo para tenerle siempre atado a sí, esperando más, anhelando más. Eso no es ser un maestro, eso es buscar la admiración y la idolatría. Es manipular.

Liam se echa a reír.

—En eso, amigo mío, tú eres el maestro sin lugar a dudas.

—Puede. Pero tengo razón.

—La suficiente —admite el ilusionista—. Tú ganas. —Le hace una seña, abriendo el brazo y mostrándole la escalera. Ambos echan a andar, con los cigarrillos en los labios y el equipaje en las manos, el irlandés acompañando sus pasos con suaves toques de bastón—. Iremos a ver a Mefisto. Al fin y al cabo, parece que no puedo luchar contra el destino. Debí imaginarlo desde que me revelaste tu verdadero nombre.

—¿Qué tiene que ver mi nombre en esto?

Ascienden por la escalinata y cruzan las vías por el puente superior, bajando después. La fachada semicircular de la estación tiene tres ojos: tres grandes puertas de madera y cristal que se mantienen siempre abiertas y por las que entran y salen los ciudadanos, todos vestidos de forma similar, oscuros, pequeños, bullendo y agitándose como insectos.

—Las salamandras son criaturas mágicas. Pertenecen a la magia tanto como la magia les pertenece a ellas —explica. Su voz, a pesar de estar hablando en un tono bajo, es grave y reverberante y parece estar siempre cercana—. Representan la dualidad entre el hombre y la bestia, entre las emociones y la razón, la lucha entre pensamiento y deseo. El deseo es el fuego en el que arde la salamandra, pero al mismo tiempo lo soporta sin quemarse, lo administra y lo canaliza. Lo transforma en un desencadenante de cambio a través de la rebelión, de la lucha y del grito.

—¿El fuego es el deseo?

—El fuego es todos los deseos, no solo ese en el que estás pensando. —Elliot sonríe con aire malvado—. La salamandra arde con ellos en lugar de reprimirlos.

—¿Y qué quieres decir exactamente, que voy a cambiar el mundo?

—No lo sé. Pero creo que tu destino es la verdadera magia. Ven, vamos por aquí.

Liam desvía su caminar hacia una de las paredes laterales del edificio, evitando las puertas principales. Se dirigen por una escalerita de metal hacia una puerta de servicio, tal vez la que utilizan los barrenderos para sacar los cubos de basura. Está cerrada y el corredor es oscuro. En la penumbra, los ojos del maestro brillan como perlas de aguamarina.

—Entonces, ¿esta es tu decisión, Elliot? ¿No puedo hacer nada para que cambies de idea?

El aprendiz niega con la cabeza.

—Sea lo que sea lo que me espera, no puede ser tan malo.

Liam resopla, exasperado. Otra vez con lo mismo.

—Lo es. Por Dios, claro que lo es —exclama, contenido. No es momento para perder los estribos. Además, él no los pierde nunca, ¿no es así? —Vas a renunciar a tu humanidad. A tu alma.

Elliot reflexiona unos segundos.

—¿Tu lo hiciste?

Liam asiente.

—Entonces no me da miedo. Te conozco desde hace quince años y no has envejecido. Ni siquiera una arruga. No has cambiado nada en todo este tiempo.

«¿Cómo puede ser tan frívolo, como puede no darse cuenta de lo que va a entregar?»

—No te dejes llevar por eso. La longevidad es un regalo envenenado. Veas lo que veas cuando me miras, en realidad soy…

—Sé lo que eres. —El aprendiz le interrumpe. Ya no es un aprendiz. Habla con seguridad, cada cosa que dice se asienta sobre cimientos firmes. Cimientos que, aunque no se parecen a los del maestro, son equilibrados y tienen una razón de ser—. Te conozco, Liam. Y cuando te miro, veo a alguien admirable, así que no puedes asustarme con esto. Si tú has pasado por ello y aun así eres la clase de hombre que eres, no puede ser algo tan destructivo. —Su sonrisa se abre como una media luna, iluminando el corredor—. Eres mucho mejor persona que yo, aunque no seas exactamente una persona.

Las palabras de Elliot le causan de nuevo sentimientos encontrados y levanta una mano para rozarle el rostro en una caricia reprimida. Sí, así es Liam. Se pasa la vida debatiéndose en esa felicidad agridulce, nunca completa, siempre nostálgica.

«Si tú supieras… si tú supieras la clase de persona que soy —quisiera decirle— si supieras lo terrible que es mi deseo. Yo no soy una salamandra, mi deseo está encerrado, encostrado entre rocas y piedra. Quiero que te quedes conmigo para siempre. Quiero que entregues tu alma, que hagas lo que sea necesario para que no te pierda nunca. Quiero ver pasar las edades contigo a mi lado, con tu cuerpo entre mis brazos, con tus estúpidos comentarios desdeñosos y tus bromas de mal gusto, con tus pequeños detalles silenciosos, esos que siempre están cargados del amor que tan bien callas hasta el punto que a veces me haces dudar de él. Con tus momentos de paz y sabiduría, con tu carácter insoportable y tu delicioso ingenio, con tu tiranía y tu fragilidad. Quiero que la eternidad nos sorprenda en la cama haciendo el amor, que me descubra, desprotegido,  mientras duermo y tú me miras como si yo no lo supiera. Y no me importa que tengas que convertirte en un monstruo si así puedo tenerte. De hecho una parte de mi ser se entusiasma ante la idea de que podamos, por fin, ser iguales. Esa es la clase de persona que soy. Y me da miedo mirar en mi interior y ver mi propio reflejo, distorsionado y aberrante, en el lugar ya vacío en el que debería estar mi alma».

—Espero que nunca te arrepientas de lo que acabas de decir, Elliot.

«Ahora sí, es el momento».

Lo siente con la intensidad de un impulso de energía en el esternón. Alarga el bastón y empuja la puerta con él. Un resplandor suave, de color azul verdoso, delinea el contorno del batiente antes de que éste empiece a abrirse. Y una niebla rojiza, turbia, se empieza a entrever al otro lado.

Liam está atento a las reacciones de su pupilo a medida que la hoja se va retirando y la imagen terrible y gigantesca de la ciudad sin nombre se revela en todo su monstruoso esplendor. Las altas torres de hormigón y metal sostienen ventiladores que giran, como bocas negras con dientes torcidos. Los edificios a medio derruir exhiben el entramado de vigas oxidadas como si fueran esqueletos de cadáveres en descomposición. Todo es ocre y amarillo, negruzco, gris y sucio. Sólo al fondo, al noroeste, una cúpula brillante parece guardar en su interior diminutas motas de luz. Sobre sus cabezas, un cielo siempre nublado parece asfixiar toda esperanza.

Elliot frunce el ceño y observa. Sus ojos ambarinos se lo beben todo, recorren la imagen de la urbe desde su posición. Poco a poco, la comprensión los vuelve graves.

—Así que es esto. La realidad.

—Sí. Esta es la realidad. —Liam aguarda un poco más, esperando una respuesta más virulenta. Ha escuchado historias sobre desmayos, conmoción, histeria. Ha escuchado historias sobre gente que gritaba y volvía atrás, cerrando la puerta y suplicando que les borrasen la memoria. Recuerda cómo fue su primera vez, a pesar de estar sobre aviso: se quedó conmocionado durante minutos y finalmente se arrodilló a rezar, aterrado. Pero Elliot ni siquiera parece demasiado sorprendido, lo cual sí asombra a su maestro—. ¿Te lo esperabas? —aventura.

—No, claro que no. ¿Quién podría esperarse algo así? —dice Elliot tranquilamente. Da otra calada al cigarro—. Supongo que el infierno debe ser más o menos como esto, si es que no estamos en él. Pero para mí el infierno nunca fue del todo desconocido.

Ahora es Liam quien arruga el entrecejo. Entonces le recuerda de nuevo en Minneconjou. Recuerda cómo ignoraba a los muertos y a los heridos, fingiendo que ni siquiera existían, paseándose entre ellos como si no estuvieran allí. Recuerda la extraña capacidad de Elliot para omitir aquello que no desea ver.

—Sí, eso creo. Entonces está bien. Te costará menos acostumbrarte.

Elliot asiente y tira la colilla al suelo. Luego le mira, tan tranquilo como si hubiera estado allí toda su vida. En este lado, sigue siendo tal cual es en la ilusión: el traje, el abrigo, el cabello bien peinado. Liam le ha cuidado bien.

Y, con aire de impaciencia, pregunta:

—Bueno, ¿hacia dónde hay que ir?

. . .

©Hendelie

Continúa

Categories: Flores de Asfalto: La Salamandra