Flores de Asfalto: La Salamandra - Interludio II

 Nueva York, 1894

Atardece sobre Broadway. Hay mucha gente en la calle, están en la 346 y observan desde el tejado de un bloque de apartamentos la inauguración del New York Life Insurance Building. Hombres con traje negro, mujeres con sombrero, fotógrafos que apuntan con sus instrumentos hacia el edificio. Se apiñan unos contra otros y charlan entre sí. Liam les mira y le parecen insectos, hormigas abarrotando la boca de un túnel, todos vestidos de oscuro, diminutos y errabundos. La curiosidad les lleva hacia el mismo punto, arrastrándoles como una marea.

Hoy es la gran inauguración del rascacielos. No es tan impresionante como el World Building pero aun así, es lo suficientemente grande y hermoso como para haber reunido a semejante multitud. Ahí está, con sus seis columnas en la fachada, largo como un barco, los sillares apilados creando acanaladuras entre unos y otros y las preciosas ventanas en arco, como tres ojos atentos de una tortuga que cargase con el peso de una pequeña nación. Y arriba el remate, con las balaustradas, las águilas, la torreta y el reloj. Y más arriba aún, sobre el reloj, está ella: una figura de mujer con las alas desplegadas a la espalda y los brazos abiertos que parece posar los delicados pies en un orbe terráqueo hecho de cinturones de bronce. No, no es el más alto de la ciudad. El World Building tiene veinte plantas y este tan sólo catorce. Pero tiene algo magnético y hermoso, aun cuando el ala este aún no está acabada.

El discurso del presidente de la compañía ha terminado. Ahora está cortando la cinta roja y se escuchan aplausos. Las cámaras de fotos disparan, sisean los flashes de fósforo.

—Pues sí, es una bonita inauguración —comenta Elliot, que está acodado en el borde de la azotea. A su alrededor, las chimeneas expulsan humo blanco y gris, emborronándose entre su propia neblina.

Liam asiente distraídamente.

—Ahora pasarán adentro. Tomarán champagne, whisky, tostadas con pepinillo y jamón cocido, caviar y soufflé.

—¿No vamos a ir?

El maestro esboza media sonrisa.

—¿Colarnos, dices? No creo que sea buena idea.

—Vaya. Y yo que pensaba que me habías traído para invitarme al cóctel.

—Siento decepcionarte, pero no es ese el motivo por el que estamos aquí.

Liam deja el bastón contra el muro y luego abre la gran carpeta que lleva debajo del brazo. Extrae un pliego de papel, que la brisa golpea y agita, y comienza a dibujar, apoyado en la cornisa, con un carboncillo afilado. Traza febrilmente, con movimientos seguros y decididos, esbozando la silueta del edificio. Abajo, las hormigas están entrando por las grandes puertas, se cuelan por entre las columnas, los abrigos negros, las cámaras de fotos.

—Este edificio fue diseñado por Stephen Decatur Hatch —empieza a decir Liam, entre el rasgueo del carboncillo y el sonido bullente de la ciudad que hierve a sus pies. Elliot le observa con sus ojos de ave rapaz—. Murió a mitad del proyecto. Fue un arquitecto muy relacionado con el ejército.

—¿Le conocías?

—Un poco. Sus diseños son muy buenos.

El chico se acerca y se acoda a su lado. El rostro juvenil se acerca al suyo, las negras pestañas abanicando y velando en ocasiones la mirada inquieta y viva que sigue las líneas oscuras sobre el papel.

—No sabía que eras aficionado a la arquitectura.

«Hay tantas cosas que no sabes de mí como cosas que yo no sé de ti», piensa Liam.

—Forma parte de mi trabajo —comenta, cautelosamente.

La expresión de Elliot se ilumina. Adora hablar del trabajo. Al fin y al cabo, el trabajo es el verdadero lazo que les mantiene unidos. Generalmente, Liam y Elliot hablan de cualquier cosa: del mundo, de la gente, de la sociedad, de arte, de religión, de ideas, y todo eso termina por girar de un modo u otro alrededor del ilusionismo. Parece empaparlo todo, contaminarlo todo. Y es maravilloso.

Las conversaciones sobre el ilusionismo no son difíciles ni oscuras. Aportan riqueza, conocimiento y no terminan siendo hábilmente desviadas por alguno de los dos porque empiecen a sentirse incómodos. Que es lo que suele suceder cuando se tocan los temas personales. Entre Elliot y Liam, hablar de la familia, del lugar de nacimiento o de cualquier otra cosa que pueda definirles parece ser un tabú. Y no es que no hayan intentado derribarlo, pero después de un par de tentativas de profundizar el uno en el otro y conocerse mejor, la nula disposición de ambos, sus barreras personales, les han conducido a fracasos desagradables y momentos incómodos que no desean repetir. Así que no han vuelto a preguntarse por sus vidas privadas. En algunas ocasiones, estando en la cama, o durante ciertas mañanas especialmente íntimas en las que Elliot amanecía con la frente pegada al cristal de la ventana contemplando con añoranza el exterior o Liam se bebía el café con la mirada perdida, se han abrazado o se han estrechado la mano. Han compartido esos pobres gestos de afecto tratando de consolarse, de sentirse cercanos, conscientes cada uno de la nostalgia, del paisaje interior del otro aunque éste no les fuera revelado, permaneciendo siempre envuelto en oscuridad, secretos y niebla. Y eso es todo. Distantes, cada uno en un extremo de sus mundos, es alrededor del ilusionismo donde sus dedos se tocan. Es la única intimidad que, al parecer, están capacitados para compartir por ahora, junto a esa otra intimidad física que proporciona consuelo a sus almas y exaltación a sus cuerpos.

—¿Ah, sí? ¿Qué tiene que ver la arquitectura con el ilusionismo? —pregunta Elliot con avidez.

—¿Alguna vez has soñado con hacer desaparecer un edificio entero?

—¿Tú puedes hacer eso?

—Sí.

Liam ya no lo niega. Durante este último año, Elliot ha ido moldeando su comportamiento. Sigue siendo provocador y demasiado espectacular en su actitud pública, pero se ha revelado también como un joven trabajador, curioso y dispuesto a empezar desde el principio. Su aprendizaje ha sido rápido y natural y aunque aún no le ha confesado ningún secreto importante, Liam sabe que el chico ya podría comprenderlos. Elliot tiene todas las dotes necesarias, el carácter perfecto y las aptitudes necesarias para convertirse en un ilusionista de la Organización. Y pensar en ello le proporciona  esperanza, un consuelo grato y tibio como un abrazo de bienvenida, pero al mismo tiempo le produce un horror visceral. Y sin embargo… sin embargo parece cosa del destino. Ojalá Dios le enviara una señal.

Sigue dibujando. Y sigue hablando, algo vacilante, al ver que Elliot no dice nada más y su insistente mirada sigue fija en él, pidiendo más explicaciones.

—Pero eso no es realmente difícil. Hay algo mucho más complicado.

—¿El qué?

—Hacer que aparezca un edificio donde no lo había.

Elliot reflexiona unos instantes. Después dice:

—Enséñame.

Liam sonríe a medias. Elliot repite tanto esa palabra que casi se ha convertido en su lema.

—Pronto. Antes hay otras cosas que tienes que saber.

—Ya. Tienes que explicarme a quién debo entregarle mi alma a cambio de esos conocimientos.

Sus palabras le atraviesan como alfileres y se le congelan en la mente, le escarchan los oídos, le aceleran la sangre en las venas. Estruja el carboncillo contra el papel sin darse cuenta y la punta se parte, dejando un manchón negro. Se vuelve precipitadamente hacia él, alarmado, camuflando el miedo tras una falsa indignación.

—¿Qué estás diciendo, Elliot?

El muchacho no parece afectado. Se acerca y coge su bastón, levantándolo para mirar la empuñadura y volviendo los ojos hacia él después.

—¿No eres algo así como Fausto? «El tiempo es breve y el arte es largo», ya sabes.

Liam no sale de su asombro. Elliot le contempla con una media sonrisa, una expresión burlona y engreída que su maestro no le ha visto antes, pero que sí ha visto en otros, en los jóvenes emprendedores de Nueva York que creen que tienen el mundo a sus pies. Elliot es muy observador y un gran imitador. Adopta gestos y ademanes de otras personas, practica posturas, voces, acentos, y los incorpora a su repertorio teatral. Ahora está siendo jactancioso y a Liam le asusta.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión? —pregunta—. Dices que soy algo así como Fausto. ¿Por qué?

En realidad, Liam quisiera negarlo. Debería haberse reído, fingir que lo que ha dicho no le afecta. Pero está demasiado bloqueado y nunca se le ha dado muy bien disimular, no con Elliot. No ha hecho nada extraño, no ha hablado de ningún tema controvertido como para que su aprendiz haya podido adivinar las particularidades, ni siquiera las generalidades, de su pacto. Y no obstante, ahí está él, abordándole con descaro.

—Es por tu forma de actuar.

¿Por su forma de actuar? Liam niega con la cabeza, sorprendido y también emocionado. Un soplo de brisa agita el humo pálido que brota de una chimenea y la neblina se interpone entre ellos. «Deseo ser descubierto», comprende entonces. «Deseo que él descubra los secretos para no tener que guardarlos más. Deseo que me acorrale, que me obligue a hablar, a confesarle la terrible realidad. Quiero que me alcance, oh, cómo lo deseo».

—¿A qué te refieres?

Elliot atraviesa el humo, acercándose más a él. Tanto que le toca con las manos, que la solapa de su chaqueta roza la camisa blanca del muchacho y los tirantes oscuros. Le está mirando, y Liam siente su corazón palpitar con intensidad.

«Quiero que rompas esta barrera, que saltes los límites y derribes todos los muros. Yo no puedo pedírtelo, pero si tú quisieras… si tú lo desearas… si quisieras estar a mi lado, entonces abriría los brazos y te daría un hogar en mi corazón».

—Tienes dones maravillosos que escondes a toda costa, como si su origen fuera indecente —dice Elliot, hablando muy despacio y mirándole a los ojos, fascinado y curioso—. Posees conocimientos secretos y profundos, y sé que deseas transmitirlos, poder compartirlos con alguien, porque son parte de tu vida… no, son el centro de tu vida. Los dejas asomar a la punta de tu lengua, al borde de tus labios, pero no puedes permitir que echen a volar. Estás atado por cadenas que no llego a comprender. Normas, pactos, supongo. La amargura que te proporcionan las gracias que te han sido otorgadas se refleja en ti, en tus ojos cuando se vuelven tristes. Tienes esa melancolía profunda y vieja de los que tomaron una decisión hace tiempo, una decisión irrevocable y que les ha hecho perder para siempre algo que no se puede reemplazar. Lo sé porque mi padre también la tenía, y aunque él no vendió su alma, empeñó su vida. No es lo mismo, pero tiene un sabor parecido. —Luego sonríe y su voz se vuelve ligera, jocosa—. Y además, eres tan católico como sólo puede serlo alguien ya condenado.

Liam niega con la cabeza otra vez y retrocede dos pasos, apartándose de él.

—Para, cállate. ¿Cómo puedes hablar así? Eres demasiado joven.

—Sí, pero también soy anciano. Ya he visto la muerte, la angustia, la soledad y la amargura. Nadie que las haya visto vuelve a ser niño, o inocente.

—No digas eso.

Elliot avanza dos pasos, le acorrala. ¿No es eso lo que Liam deseaba? Sí, pero ya no. La perdición, ¡la perdición! ¿Cómo podría condenarle a eso?

—Dime cual es el precio —exige el aprendiz, los ojos brillando de determinación—. Quiero conocer los secretos que tú conoces. Entregaré mi alma gustoso.

—¡No digas eso! —exclama Liam, agarrándole de los brazos.

¡La perdición! Se le contraen las pupilas. Desesperado, intenta buscar el camino de regreso, empujarle hacia atrás. Pero Elliot es como una fuerza de la naturaleza, igual de inconsciente, igual de apasionado.

—¿Por qué? ¿Acaso no lo has hecho tú?

—No todo lo que yo hago está bien.

—¿Te arrepientes?

Liam le suelta bruscamente y aparta la mirada, agarrando el plano y el carboncillo y alejándose hacia un extremo de la azotea. Apoya las manos en la cornisa y contempla el horizonte, respirando profundamente, tratando de calmar sus nervios. En el interior del New York Life Insurance Building se han encendido las luces. «¿Te arrepientes?». Esa pregunta funesta. Ojalá, ojalá pudiera arrepentirse.

Niega con la cabeza muy lentamente y sigue trabajando. Elliot ya no vuelve a acosarle. La distancia vuelve a abrirse entre los dos como un abismo invisible. Y durante los siguientes minutos, Liam dibuja y Elliot le observa, hasta que, derrotado, desvía la vista hacia la calle.

¿Quién querría compañía en el infierno? ¿Quién sería tan egoísta como para arrastrar a él a alguien sólo para no estar solo? Y aun cuando fueran verdaderos sentimientos de afecto, de necesidad, los que movieran ese deseo… ¿acaso no es el mayor pecado que uno puede cometer, tender la mano a otro desde los abismos, invitarle a acompañarle a la perdición únicamente porque desea que esté a su lado? Alejarse hubiera sido lo mejor. Alejarse aún puede ser lo mejor.

Y Liam toma la decisión, sintiendo al mismo tiempo que el corazón se le rompe de una manera atroz.

Horas más tarde, abandonan el edificio y regresan a la posada. Liam deja los planos en la habitación que comparten en el Ear Inn y esa noche hace el amor con su joven aprendiz con tanta desesperación, con una voracidad tan furiosa que a ratos teme asustarle. Pero Elliot no se asusta. Más bien parece lo contrario: se crece. Entre los vapores del sudor y el perfume almizclado que envuelve la estancia, sus ojos brillantes le miran, y trepa sobre su cuerpo y le hace frente, moviéndose sobre él, enlazando las piernas con las suyas y arañándole la espalda. Ruedan sobre las sábanas y cuando caen al suelo, la risa lúbrica y lenta del muchacho amanece, entrecortándose pronto a causa de los gemidos sordos y los jadeos atropellados.

—El más allá poco me importa—murmura el joven aprendiz, acicateando a Liam, que embiste rabioso contra su cuerpo, estrechándole al tiempo con dulzura.

Y Liam cubre sus labios con los suyos, haciéndole callar. No quiere escucharle. No quiere la tentación terrible de su voz, pues tanto desea que lo que dice sea cierto, tanto desea que realmente ese joven fascinante sea su compañero en la eternidad que se siente pecador, terriblemente culpable cuando ve sus esperanzas materializarse.

Después, cuando yacen en la cama, abrazados, Elliot le pregunta:

—¿Compartirás conmigo el don que tú posees?

Liam está agotado. Su cabello, húmedo de sudor, se enrosca sobre la almohada en tirabuzones. El chico los enreda entre sus dedos y los suelta, en un juego lento y prolongado.

—No es un don —responde el maestro—. Es una maldición.

—¿Lo compartirás conmigo, en todo caso?

Sus voces son suaves, algodonosas. El susurro íntimo vibra entre los dos, la llama de la lámpara de aceite titila, vacilante.

—Si ese es tu destino, sí.

Elliot ríe de nuevo, con una risa lenta y adormilada.

—¿Me hablas de destino ahora?

Liam, con un nudo en el corazón, le pasa los dedos sobre los párpados y susurra en su oído:

—Cuando cuente hasta tres, dormirás.

Elliot, pensando que es un juego, le roza los nudillos con las yemas y se remueve, desnudo, contra su cuerpo.

—Tendrás que cansarme un poco más —replica, seductor.

Liam le besa los párpados cerrados.

—Tres —murmura, angustiado.

Y los párpados se cierran, la cabeza cae hacia un lado, la respiración se vuelve pesada y las manos de Elliot se desploman, inertes sobre el colchón.

Así, pensando que jamás habrá de perdonarle, el maestro ilusionista mira a su aprendiz, le habla en murmullos cuando no puede oírle y le pide perdón hasta que los labios se le resecan. Besa su frente y sus manos y le cubre con la sábana hasta la barbilla. Así le abandona, sabiendo que abandona con él lo más preciado que ha tenido en mucho tiempo. Pero el tiempo es largo… y confía en él para cerrar la herida.

Cuando sale de la habitación del Ear Inn aún no ha amanecido. Con un toque de su bastón, la puerta del local, cerrada con llave, se abre. Las calles oscuras y vacías le aguardan. Con la maleta en la mano, se dirige a la estación de tren. Ha dejado arriba la mitad de su dinero, el dibujo del New York Life Insurance Building y lo que le restaba de alma. Sintiéndose vacío y acabado, pero sin mirar atrás, abandona Nueva York.

Es hora de volver.

. . .

La ciudad sin nombre, 1895

Como hormigas, se amontonan en las calles, en los tranvías. Las personas son como insectos. Revolotean en la colmena, se empujan por los corredores del hormiguero, siguiendo las vías que otros han excavado para ellas, sonriendo ante lo que deben sonreír, quejándose de lo que tienen que quejarse. Les está mirando, esta vez desde la escalera lateral de un edificio de oficinas. Es hora punta y todo el mundo va al trabajo. Es un hervidero de almas, de ideas, de sueños. Cada uno de ellos emite electricidad, energía estática, cinética, sus almas vibran, sus auras se dibujan, coloreadas. Cada uno de ellos es un universo en miniatura. «Y sin embargo, son como insectos». Recorre el bullicio con la vista, el bastón en la mano y el abrigo oscuro ondeando cuando sopla el viento. «Cada uno igual al otro, pero tan distintos… como planetas que giran con la inercia de la gravedad. Nosotros trazamos sus órbitas. ¿Es que ninguno va a devolvernos la mirada?».

Liam lo desearía. Secretamente, siempre lo ha esperado, desde que se dio cuenta de lo que era la Organización y en qué convertían a las personas. Sin embargo, no hay nada que pueda hacer al respecto. Hizo su elección, tomó sus decisiones y no puede cambiarlas. Pero desea que alguien plante cara.

Entre el enjambre humano, entonces, encuentra una figura que parece desentonar con las demás. Detiene su atención en él con curiosidad. Es un muchacho muy joven que está inmóvil al lado de una farola apagada. Parece un vendedor de periódicos o algo así. Viste con camisa y pantalón y lleva una gorra cubriéndole la cabeza. Tiene en las manos una botella de ese tónico color caramelo que han empezado a vender envasado, se llama Coca-cola. El chico tira de la anilla y, destapando el jarabe, se lleva la botella abierta a los labios y da un trago. Luego mira hacia arriba y sus ojos se encuentran con los de Liam como si siempre hubiera sabido que estaba allí.

Y es como una flecha, como un rayo, como una explosión. Estalla en su sangre, en sus nervios, en su mente.

Le atraviesa con una mirada tan profunda que Liam tiene la sensación de caer en ella. La distancia parece desaparecer y se agarra a la barandilla de la escalera, alarmado y mareado, al sentir que los ojos plateados se abren, se acercan, se extienden como un universo en expansión que acabará atrapándole, atrayéndole con una fuerza más poderosa que la gravedad. Están llenos de estrellas y dan vértigo. Cae, cae en la noche, en el espacio exterior, se precipita entre asteroides y soles desfallecientes… y la respiración se le entrecorta y el corazón se le acelera, presa del pánico. Y no puede apartar la vista.

Cuando lo consigue es como una sacudida. La conmoción le ha crispado los músculos, le hace hiperventilar. «¿Quién es?», se pregunta. «¿Qué es?». Aterrado, se da la vuelta y baja las escaleras a toda prisa. Huye, sin saber de qué está huyendo, sintiendo aún esa mirada cósmica sobre sí. Se aleja a través de las callejuelas que tan bien conoce, y al girar un recodo, aún con los oídos zumbándole y la visión emborronada, plagada de puntitos de colores, se choca contra alguien. Impacta con tanta fuerza que trastabilla hacia atrás dos pasos y a duras penas logra mantener el equilibrio. Su contrincante no tiene tanta suerte y se cae de espaldas al suelo, aterrizando sobre sus posaderas.

—Lo siento, lo siento. —Nervioso, Liam se apresura a disculparse.

Le tiende cortésmente la mano. Y cuando él la agarra, el tacto familiar le sobrecoge.

Elliot se pone en pie, sacudiéndose el traje. Le ha crecido un poco el pelo y tiene una sombra de barba de tres días. Lleva la camisa abierta en el cuello, tirantes negros y una corbata floja sobre el chaleco. Los pantalones le están un poco largos. Parece un delincuente.

—¿A qué tanta prisa? —pregunta el aprendiz, con una mueca desdeñosa.

—Para encontrarme contigo —responde Liam, aún conmocionado—. Supongo.

Tiene que ser el destino. Ha de ser el destino. ¿Es esta la señal de Dios? Tiene que serlo. ¿Cómo ha podido encontrarle? ¿Cómo han podido encontrarse en esa ciudad, cómo?

Le suelta la mano y ambos se recomponen lo mejor que pueden. Elliot recoge del suelo el bastón con la quimera en la empuñadura y se lo devuelve.

—Tu bastón.

Liam lo agarra y se pasa la mano por el pelo, azorado.

—¿Qué haces aquí? —pregunta.

—Yo nací aquí. Como me dejaste tirado, decidí volver a casa.

«Es el destino. Tiene que ser el destino».

Liam asiente, mirando a los ojos naranjas. El chico de los ojos plateados ha desaparecido de su memoria.

—Me alegro de volver a verte.

—Ya. Podías haber dejado una nota, o algo —escupe el chico.

Liam asiente otra vez. Podía haberlo hecho.

—Tienes razón. Lo siento, Elliot. Yo…

—No lo sientes.

Liam aprieta los dientes. Es como una bofetada. ¡Pues claro que lo siente! Pero Elliot no lo entiende. No lo entendería. En su mirada hay rencor y desdén, mucho desdén. Y también algo más, cálido y febril, algo que Liam desearía poder alcanzar y consolar.

—Espero que algún día puedas perdonarme.

—Ya lo he hecho. Tengo tu dibujo, por cierto. Ya te lo devolveré.

—¿Ya lo has hecho?

—Sí. Te fuiste porque tenías miedo. No pasa nada, lo entiendo. Pero no vuelvas a abandonarme nunca.

»Yo elegí ser tu aprendiz, y elijo llegar hasta el final. Pagaré el precio y lo haré porque esto es lo que quiero. Es todo lo que deseo en la vida. Poder hacer realidad lo que hay en mis sueños, en mi mente. Darle forma, color, movimiento, darle vida aunque sea mediante trucos, como tú los llamas. Una vez me dijiste que la responsabilidad de un ilusionista era hacer que los espectadores pudieran asombrarse con lo desconocido, fascinar al público, empujarles a soñar. He pensado en eso y creo que también hay otro aspecto en ello. El de romper con los convencionalismos, el de derribar los límites de lo posible y lo imposible, de lo real y lo irreal. Quiero hacer volar criaturas de vidrio, hacer aparecer edificios donde no los hay. Quiero darle al mundo formas nuevas, más hermosas, tan reales como la propia realidad. Y sé que tú puedes enseñarme, de modo que no permitiré que tus temores me separen de ti. A menos que hayas decidido dejarme a un lado y seas muy convincente, claro.

Elliot ha soltado su discurso sin interrupciones, con voz decidida y alzando la barbilla altivamente. Serio y grave, mira a su maestro. Liam se ha quedado sin palabras. «Es el destino», se repite una y otra vez. No obstante, contiene su emoción. Finalmente asiente y suspira, aceptando su voluntad por primera vez de manera consciente, claudicando ante el empuje de su juventud, ante la valentía y el ardor de su determinación.

—Sigues siendo mi aprendiz —declara—. Cuando llegue el momento, tendrás que decidir si estás dispuesto a pagar el precio por aquello que ahora deseas… pero hasta entonces, yo también te elijo a ti.

Elliot asiente y el rencor desaparece de su mirada. Luego, en un acto absolutamente irracional, Liam da una zancada y le estrecha entre sus brazos. Jamás podrá confesarle cuánto le ha echado de menos, lo solo, lo vacío que se ha sentido. Jamás pondrá voz a las emociones que le sacuden por dentro como una tempestad en ese momento. El aprendiz crispa los dedos a su espalda, cerrándolos en su chaqueta, y se aprieta contra él. También Elliot se ha sentido solo. La calle está vacía y nadie les ve cuando se estrechan los cabellos y se besan, colisionando como dos cometas, devorándose desesperadamente hasta caer de rodillas sobre el suelo. Pero si alguien les viera, cualquier persona, hasta un ciego, llamaría a eso una historia de amor.

Ellos, desde luego, no.

. . .

La ciudad sin nombre es grande, más grande que ninguna que Liam haya conocido. Cuando dejan de besarse (y pasan varios minutos hasta que eso sucede) se internan en ella. Caminando juntos, se sumergen entre las callejuelas, deambulan a través de las avenidas, los parques y las plazas. Elliot conoce algunos lugares, pero el maestro ilusionista parece saber mucho, mucho más. Le muestra fachadas en las que nunca se ha fijado, recovecos encantadores, miradores ocultos, perspectivas nuevas, rincones secretos.

Al caer la tarde, le lleva a la periferia. Desde la azotea de un edificio, siempre buscando los lugares altos, contemplan una plaza cuajada de limoneros junto a la cual hay dos naves industriales. Una es una fábrica de perfumes, la otra una planta de embotellado. Están sonando las sirenas y los trabajadores salen de las fábricas por las grandes puertas, que se abren de par en par. Una bandada de palomas alza el vuelo y desaparece en el cielo sonrosado.

Liam está fumando en pipa. Elliot lo mira todo con atención, sus ojos se beben las formas, los colores, las impresiones de cada imagen. Ahora está observando a los trabajadores y frunce un poco el ceño.

—No lo entiendo. La gente dice que odia esta ciudad pero siguen aquí, día tras día.

—No la odian tanto.

Las brasas de la pipa se encienden, iluminando el interior de la cazoleta cuando Liam toma una calada. Una nube gris con olor a tabaco vela su rostro durante un instante y Elliot acerca la mano para abanicarla y disolverla. Quiere verle con claridad.

—¿Entonces por qué lo dicen?

—A ratos la odian, a ratos la adoran... —La voz del maestro es suave y grave, reflexiva. —Llegan aquí y todo es nuevo y asombroso. Con el paso del tiempo, descubren sus defectos. Y sin embargo, se encariñan del conjunto por el camino.

—Ya.

—¿Cuántas veces crees que puede alguien enamorarse de la misma persona?

Elliot se queda callado, sin hablar, durante demasiado tiempo. Él siempre tiene respuestas rápidas, sagaces. Por eso a Liam le resulta inusual que necesite reflexionar tanto, y también la cualidad agreste, tensa, de su silencio. Vuelve el rostro para mirarle, extrañado. Los ojos de Elliot huyen entonces, repentinamente, como aves espantadas de color naranja.

—Depende de lo estúpido que uno sea —replica al fin.

Y algo en su respuesta convence a Liam de que lo mejor es cambiar de tema. Elliot no parece la clase de persona con la que uno pueda hablar de ciertas cosas, como las emociones, por ejemplo. Y eso encierra una gran ironía, siendo que Elliot es el más humano de los dos y no obstante, la mayor parte de las veces, parece lo contrario.

—¿Te gusta este sitio?

—Sí. Es muy bonito —admite el muchacho.

—Algún día, desaparecerá. —Liam le mira de reojo—. Pero nosotros podremos resucitarlo. Hacerlo incluso más hermoso.

Elliot sonríe a medias y le dedica una mirada sagaz. Ha pasado un año desde la última vez que se vieron y aunque el chico no ha cambiado demasiado, sus ojos se han vuelto más penetrantes y han adquirido la sabiduría del dolor.

—«Lo que brilla es obra de un momento: lo verdaderamente bello no es nunca perdido para la posteridad».

Liam responde con una risa suave. Reconoce esa cita: es de Fausto.

—Así es. La belleza permanece, Elliot. Siempre permanece.

Y juntos contemplan el atardecer, secretamente aliviados de contar de nuevo con la compañía del otro, prometiéndose cada uno a sí mismo no volver a alejarse, no volver a dejar que nada les separe, ni el miedo, ni la inseguridad, ni la muerte siquiera. Para ellos, en esa tarde rojiza de abril, las promesas son eternas. Elliot es joven y Liam es ingenuo. Poco o nada saben de las promesas de amor, cuyos cristales rotos hieren más que cualquier arma.

Ahora todo es perfecto.

Tendiéndole la mano, Liam lleva a su aprendiz hasta la fábrica y le muestra el interior, balanceando el bastón entre los dedos. Bajo su atenta mirada, dibuja los detalles que componen la construcción, toma apuntes de la decoración interior, traza diagramas, esquemas y planos. Y antes de marcharse, rasgando un pedazo de papel sobrante, con una pluma estilográfica, escribe: Elias K.

—¿Quién es Elias K.? —pregunta Elliot.

Liam arruga el papel y lo arroja a un rincón.

—Elias Kahn. Es el nombre que me dieron en el infierno.

Elliot levanta la ceja.

—Pues me gusta más el tuyo.

—A mi también —ríe el maestro—. Llámame siempre Liam. Tú eres el único que lo hace.

El joven asiente, desviando la mirada, algo azorado. Se aparta el cabello del rostro.

—De acuerdo. Pero tú debes llamarme siempre Elliot.

—¿Así que es tu nombre verdadero? —comenta el maestro, algo sorprendido— ¿Elliot Salamander?

—Elliot Lazslo Szalamandránk, en realidad. Mi padre era de Szombathely. Está en Hungría —aclara.

Ante esta nueva revelación, Liam disimula su emoción. Es la primera vez que Elliot habla de su familia, y como si le debiera algo, responde:

—Yo soy de Killarney. Irlanda.

El aprendiz esboza media sonrisa, aún evitando su mirada.

—Eso explica el catolicismo. Y tu acento. Al menos en parte.

Liam asiente y después los dos se quedan callados. Con la imperativa necesidad de romper ese silencio incómodo, el maestro señala hacia arriba, las vigas del techo y un precioso tragaluz de vidrio que desde afuera adorna la fachada.

—¿Quieres probar a dibujar eso? Si se te da bien dibujar, claro.

—Se me da bien.

Él parte el carboncillo en dos y le presta una hoja de papel en blanco.

—Intenta ser fiel al original, aunque después, a la hora de reconstruirlo, seguramente me tome algunas libertades. La estructura, sin embargo, debe permanecer exacta.

Y hablan de arquitectura, de ilusionismo y de movimientos artísticos. Dibujan. Y luego  hablan de avances tecnológicos, de nuevos estilos decorativos y de comprar camisas. Liam le indica a Elliot dónde hay un buen sastre. Elliot decide que quiere ir con él, está harto de sus camisas viejas. Cuando la noche ya es cerrada, Liam golpea la puerta con el bastón y esta se abre. Salen al exterior y caminan en un silencio tenso a través de calles y callejas, sin preguntarse el uno al otro donde van. La zona industrial da paso a un barrio sucio y oscuro de la periferia, el suburbio donde se hacinan los menos afortunados y donde los más afortunados acuden a beber por poco dinero, a yacer con chicas exóticas o chicos menores de edad y a fumar opio. Las putas les hacen gestos obscenos con la boca y los labios a su paso, bajo la luz mortecina de farolas estropeadas, pero ellos no prestan la menor atención. La sordidez que les rodea es, al mismo tiempo, excitante. Y es en uno de esos locales de mala reputación, en una habitación con cortinas rojas y tras pagar por una noche, donde al fin se reencuentran.

Es cierto que el lugar no tiene mucha clase, pero allí a nadie le importan los gritos, los gemidos ni los golpes en la pared.

. . .

©Hendelie y Neith

CONTINÚA

Categories: Flores de Asfalto: La Salamandra